История любви летних дней, и не только 1 серия

Летняя жара в Токио накрывает город плотным влажным одеялом, но для старшеклассницы Харуки это время года всегда было самым одиноким. Родители снова в командировке, а подруги разъехались по морским курортам. Единственное, что скрашивает её вынужденное затворничество — это велосипедные прогулки на рассвете, когда солнце ещё не успело превратить асфальт в раскалённую сковороду. В одно такое утро она врезается в парня, который спит прямо на пешеходном переходе. Его зовут Нацухико, и он, судя по всему, ночует на улице. Харука, движимая странной смесью вины и любопытства, предлагает ему переночевать в пустующей квартире её бабушки. Он соглашается с пугающей лёгкостью, но ставит условие: никаких вопросов о его прошлом. Так начинается их странное сожительство, где каждый новый день похож на кадр из старой плёнки — выцветший, тёплый и немного грустный.

Нацухико оказывается человеком-загадкой: он знает названия всех созвездий, умеет готовить идеальное холодное удон и никогда не пользуется телефоном. Харука замечает, что он избегает зеркал и не оставляет теней в полдень. Постепенно она понимает, что её новый сосед — не просто беглец или бродяга. Он связан с древним синтоистским проклятием, которое привязывает его душу к определённому месту и времени. Каждое лето, когда цветёт сакура в горном храме, Нацухико получает ровно тридцать дней свободы, чтобы прожить человеческую жизнь. Их отношения расцветают на фоне фейерверков, ночных купаний в реке и запаха дыма от мангала. Но с каждым закатом Харука чувствует, как песок в часах утекает сквозь пальцы. Ей предстоит сделать невозможный выбор: отпустить парня, который тает в лучах августовского солнца, или найти способ разорвать цикл, рискуя потерять его навсегда. Ведь лето не умеет ждать, а некоторые истории можно прожить только один раз.