Песочные часы летней расцветки

Летняя жара в приморском городке Тории давит так, что плавится асфальт, а время, кажется, застывает вязким сиропом. Для старшеклассника Харуки это лето должно было стать последним беззаботным перед выпускным классом, но всё рушится в один миг. Его старшая сестра, талантливая художница Юи, попадает в аварию и впадает в кому. Харуки остаётся один в их старом доме на скале, где каждый угол пропитан запахом скипидара и её акварельных красок. Разбирая её вещи, он находит странные песочные часы с песком невероятного, перламутрово-розового оттенка — точно такого же, как закаты, которые Юи обожала рисовать. Когда он переворачивает часы, мир вокруг него дергается, как кинопленка, и Харуки оказывается ровно на один день назад. Он может вернуться в прошлое, но лишь на сутки, и только пока сыплется песок. Одержимый идеей спасти сестру, он начинает день за днем переигрывать роковое утро, пытаясь изменить ход событий. Однако каждое возвращение оставляет на реальности странные трещины: люди забывают его слова, события искажаются, а на коже Харуки начинают проступать бледные, похожие на ожоги узоры.

С каждым новым циклом Харуки понимает, что часы не просто дарят ему шанс, а высасывают из него само время, превращая дни в обесцвеченные силуэты. Он встречает Аой — тихую одноклассницу, которая, как ни странно, помнит его «сбросы» и видит эти узоры. Она предупреждает: песочные часы — это ловушка, созданная из последнего желания умирающего художника. Юи, чувствуя приближение беды, запечатала в них свою волю, но механизм работает неправильно. Вместо того чтобы спасти её, часы заставляют Харуки жертвовать собственными воспоминаниями и связями с миром. Чем больше он пытается удержать сестру, тем быстрее стирается его личность, превращая его в пустую оболочку. Финальный выбор оказывается жестоким: либо принять потерю и позволить часам разбиться, вернув всё на круги своя, но навсегда забыв Юи, либо продолжить бесконечную погоню за призраком, потеряв себя самого. Летнее солнце неумолимо клонится к закату, и песок в часах почти закончился, оставляя Харуки на грани между спасением сестры и собственным исчезновением в розовой дымке уходящего лета.