С днём рождения, прекрасным моментом жизни

Юкито Татибана, тридцатилетний программист, живёт так, будто перематывает чужую жизнь на замедленном воспроизведении. Он не помнит вкуса еды, не замечает смены времён года, а дни сливаются в бесконечную череду дедлайнов и отчётов. Единственное, что ещё способно вырвать его из апатии — это тихий голос в наушниках. Голос принадлежит девушке по имени Харука, с которой он познакомился в анонимном голосовом чате два года назад. Они никогда не видели друг друга, не знают настоящих имён, но каждую ночь говорят обо всём на свете: о фильмах, которые никто не смотрел, о книгах, которые никто не читал, о страхе, что однажды они просто исчезнут и никто этого не заметит. Харука — единственный человек, который видит Юкито настоящим, и он цепляется за эти разговоры как за спасательный круг.

Всё рушится, когда Харука внезапно пропадает. Её аккаунт удалён, номер недоступен, а в последнем сообщении она пишет: «Прости. Я больше не могу притворяться, что у меня есть завтра». Юкито, впервые за много лет почувствовав настоящую панику, бросает работу и отправляется на её поиски, имея лишь смутные зацепки из их разговоров. Он едет в маленький приморский городок, где, по её словам, она провела детство, ищет её в старых книжных магазинах и на заброшенных маяках, о которых она мечтала. Постепенно, собирая по крупицам её жизнь, он понимает, что Харука была не просто замкнутой девушкой — она медленно угасала от редкой болезни, и их ночные беседы были её единственным окном в мир. Но чем ближе он подбирается к разгадке, тем яснее осознаёт: спасать нужно не её, а себя. В финале, стоя на пустынном пляже на рассвете, Юкито наконец слышит её голос не в наушниках, а в реальности — слабый, но живой. И впервые за долгие годы он чувствует, как ветер касается его лица, и понимает, что этот момент, полный боли и надежды, и есть то самое «сегодня», ради которого стоило жить.