Спим вместе с Хинако

Хинако — девушка, которая не помнит, когда в последний раз спала нормально. Бессонница стала её постоянным спутником, превратив ночи в бесконечную череду беспокойных часов, а дни — в серую пелену усталости. Она перепробовала всё: тёплое молоко, счёт овец, травяные чаи и даже снотворное, но сон упорно обходил её стороной. Однажды, в очередной раз ворочаясь без сна, она случайно натыкается в интернете на странное объявление о необычном сервисе. Некий молодой человек предлагает свою помощь тем, кто страдает от бессонницы, утверждая, что может создать идеальные условия для засыпания. Скептически настроенная, но отчаявшаяся Хинако решает рискнуть.

Встреча с Такумой, парнем, разместившим объявление, переворачивает её представление о сне. Он не предлагает ей ни лекарств, ни гипноза. Вместо этого Такума приглашает её в свою комнату, обставленную с невероятной, почти пугающей тщательностью. Мягкий, приглушённый свет, идеально подобранная температура, шум дождя, льющегося из колонок, и странный, успокаивающий аромат в воздухе. Самое необычное — это ритуал. Такума ложится рядом с ней, но не прикасается, а просто начинает говорить. Его голос, ровный и глубокий, описывает простые, монотонные вещи: как капли воды стекают по стеклу, как ветер колышет листву, как движется тень по стене. Хинако, ожидавшая подвоха, чувствует, как её веки впервые за долгое время становятся тяжёлыми. Так начинается их странное сотрудничество: каждую ночь она приходит к нему, чтобы провалиться в спасительное забытье под его тихий голос. Но чем глубже она погружается в этот сон, тем больше понимает, что Такума скрывает какую-то тайну. Его комната — не просто место для сна, а тщательно сконструированная ловушка, а его истории — не просто убаюкивающие сказки. Хинако начинает видеть сны, которые ей не принадлежат, и чувствовать эмоции, которые не являются её собственными. Она оказывается втянутой в чужую, давно забытую трагедию, и теперь, чтобы наконец проснуться по-настоящему, ей придётся узнать правду о том, кто такой Такума на самом деле и почему он так отчаянно нуждается в том, чтобы кто-то разделил с ним его вечный сон.