Бездельники?

Тихий пригородный городок, где каждый день похож на предыдущий. Для компании школьников, которых учителя и родители уже окрестили бездельниками, это проклятие. Они не прогуливают уроки, чтобы хулиганить — они просто застыли в липкой паутине бессмысленного существования. Сада, который рисует в альбоме только пустые комнаты, потому что боится, что люди испортят идеальный порядок. Рё, который коллекционирует звуки, записывая на диктофон шум дождя, шаги и собственное дыхание, чтобы потом переслушивать и убеждаться, что он вообще существует. Юки, которая часами смотрит в одну точку, пытаясь разглядеть в трещинах на стене лица, которых нет. Они собираются на заброшенной автобусной остановке, где время течет особенно вязко, и молчат. Или говорят ни о чем. Или смотрят, как муравей тащит мертвую гусеницу — это событие дня. Их безделье — это не лень, это форма протеста против мира, который требует от них быть кем-то, когда они сами не знают, кто они. Но однажды в их болото падает камень. Новенькая, Харука, не вписывается. Она не молчит, она не смотрит в стену, она действует. Харука не предлагает им стать лучше — она просто начинает делать странные вещи: перекрашивает скамейку в фиолетовый, приносит на остановку старый радиоприемник и ловит помехи, предлагает каждому написать на бумажке одно желание и сжечь его. Ее активность пугает и раздражает, но она же вскрывает гнойник их общего оцепенения. Постепенно выясняется, что за тишиной каждого из бездельников прячется личная катастрофа: невысказанная обида, страх перед будущим, потеря, которую они не могут оплакать. Харука не спасает их, она просто ломает их привычный ритуал ничегонеделания, заставляя столкнуться с тем, от чего они так старательно отворачивались. И когда один из них решается на отчаянный шаг, чтобы вырваться из круга, остальным приходится выбирать: остаться в теплом болоте безделья или, спотыкаясь и падая, попытаться сделать хоть что-то, пусть даже самое глупое и бессмысленное со стороны. Это аниме не про великие свершения. Оно про то, как иногда, чтобы начать жить, нужно сначала позволить себе быть никем. И про то, что даже самое безнадежное безделье может стать началом пути, если рядом окажется тот, кто не побоится разбить тишину.