Сто тысяч плохих шуток

В токийском офисе, где пыль оседает на мониторах, а кофе в кружках успевает превратиться в холодную горечь, работает скромный программист Судзуки. Его жизнь — это бесконечный цикл метро, работы и одинокого ужина перед телевизором. Единственным светом в этой рутине становится коллега Хонда, чья улыбка кажется Судзуки самым прекрасным явлением во вселенной. Но его собственная нерешительность и страх быть отвергнутым возводят между ними непреодолимую стену. Отчаявшись, Судзуки в шутку загадывает желание — стать тем, кто сможет рассмешить Хонду, и в этот момент с ним происходит нечто странное.

Очнувшись, он обнаруживает, что обрел абсурдную и пугающую сверхспособность: любая его шутка, даже самая неудачная и плоская, материализуется в реальности. Неловкий каламбур — и с потолка сыплются живые лягушки. Попытка пошутить про начальника — и тот буквально превращается в свинью. Мир вокруг Судзуки стремительно погружается в хаос, управляемый законами несмешного юмора. Ему предстоит не только научиться контролировать этот дар, но и понять, что настоящая близость строится не на идеальных шутках, а на смелости быть собой, со всеми своими страхами и нелепостями. Его путь — это борьба с последствиями каждого необдуманного слова в попытке не разрушить, а спасти хрупкую возможность настоящих чувств.