Первый спутник и пятнистая корова

В далеком будущем человечество осваивает космос, но не забывает о своей земной истории. Главный герой, молодой инженер-кибернетик Лев, получает необычное задание — сопровождать ценный груз с Земли на новую лунную колонию. Этим «грузом» оказывается пятнистая корова по имени Маруся, последний представитель почти утраченной породы, символ уходящей эпохи простой сельской жизни. Их путешествие на борту космического корабля «Первый спутник» превращается из рутинной миссии в невероятное приключение, полное неожиданных трудностей и трогательных моментов.

Постепенно между циничным технарем, погруженным в мир цифр и металла, и безмятежной коровой, олицетворяющей собой связь с родной планетой, возникает особая дружба. Лев начинает видеть в Марусе не просто биологический образец, а живое существо, за судьбу которого он теперь в ответе. Их путь осложняют технические неполадки, а также загадочные интересы корпораций, желающих заполучить уникальное животное. В этом странном дуэте раскрывается главная мысль: как бы далеко ни зашёл прогресс, именно простая, искренняя привязанность и память о своих корнях делают нас людьми.