Планетарианка: Снежный шар

В недалёком будущем, после десятилетий непрекращающихся войн, некогда процветавшие города Земли лежат в руинах, скрытые под вечным покровом кислотных дождей. Одинокий «Бодрствователь», солдат-мусорщик, в поисках припасов забредает в полуразрушенный район. Среди мрака и запустения он находит заброшенный планетарий «Звёздный зал», который кажется последним оплотом прекрасного в этом мёртвом мире. Внутри его встречает девушка-робот по имени Юмэ Хосино, хранительница этого места, которая в полном одиночестве ждала посетителей все долгие годы после того, как люди покинули город. Не осознавая трагической реальности внешнего мира, она продолжает готовиться к представлениям, веря, что однажды зал вновь наполнится зрителями.

Их встреча становится началом хрупкой дружбы. Юмэ, чьё программирование и мечты сосредоточены исключительно на звёздах, решает показать последнему в её жизни гостю особое, «секретное» представление. По мере подготовки между человеком и андроидом зарождается тёплое общение, озаряющее мрак их существования. Солдат, уставший от безысходности, впервые за долгое время находит что-то, ради чего стоит жить. Ключевым элементом их общей надежды и мечты становится крошечная капсула — «снежный шар», внутри которого заключена миниатюрная копия сияющего планетария, символ хрупкой, но неугасимой красоты в сердце хаоса. Эта реликвия становится залогом их обещания и напоминанием о том, что даже под самым густым покровом туч где-то там продолжают сиять далёкие светила.