Хрустальное небо вчерашнего дня

«Хрустальное небо вчерашнего дня» — это трогательная история о подростках, чьи судьбы переплетаются под небом, полным воспоминаний и невысказанных чувств. Главный герой, обычный старшеклассник по имени Такуя, после переезда в небольшой провинциальный городок сталкивается с загадочной девушкой по имени Сиори. Она проводит дни, глядя на небо через старинный телескоп, словно ищет в нём что-то важное. Постепенно Такуя узнаёт, что Сиори страдает от редкого заболевания, из-за которого её воспоминания медленно стираются. Вместе они решают создать «карту воспоминаний» — дневник, в котором фиксируют каждый момент их совместной жизни, надеясь, что даже если Сиори забудет всё, эти записи помогут ей вернуться к прошлому.

Однако их планы нарушает появление старого друга детства Сиори — Рэна, который знает правду о её состоянии и пытается отдалить Такую, считая, что их дружба лишь ускорит её потерю памяти. Внутренние конфликты, ревность и страх перед неизбежным заставляют героев переосмыслить свои чувства. Финал истории оказывается неожиданным: Сиори исчезает, оставив после себя лишь дневник и телескоп, а Такуя, спустя годы, находит её в другом городе — живущей новой жизнью, но с тем же самым взглядом, устремлённым в хрустальное небо. Аниме затрагивает темы памяти, утраты и надежды, напоминая, что даже самые мимолётные моменты могут стать вечными, если их бережно хранить в сердце.