Следующий герцог, который скажет: «Я не хочу любить тебя», будет любить тебя по какой-то причине

Элизабет Кроуфорд, дочь обедневшего баронета, знает цену словам. После смерти отца её единственным шансом сохранить остатки репутации становится помолвка с наследником герцогства Ашфорд — Аланом. Он холоден, расчётлив и с первой же встречи заявляет: «Я не собираюсь любить тебя. Этот брак — сделка, и не более того». Элизабет, уставшая от пустых обещаний и разбитых надежд, воспринимает это как освобождение. Она соглашается на условия, планируя тихо жить в поместье, заниматься благотворительностью и никогда не путать долг с чувствами. Но чем дальше, тем чаще она замечает, что Алан, вопреки своим словам, следит за каждым её шагом. Он отменяет важные встречи, чтобы принести ей лекарство от головной боли, сжигает оскорбительные письма от высшего света, не сказав ни слова, и ревнует, когда другой кавалер слишком долго задерживает её руку в танце. Элизабет теряется: зачем герцогу, который поклялся не любить, так тщательно оберегать её покой?

Правда оказывается горькой и пугающей. Алан не просто сдерживает обещание — он боится. Десять лет назад его мать, герцогиня, погибла из-за проклятия, которое активировалось в момент искреннего признания в любви. С тех пор род Ашфордов живёт под гнётом древней магии: любой, кто произнесёт «я люблю тебя» от чистого сердца, обрекает своего избранника на смерть в течение года. Алан выбрал Элизабет не случайно — её цинизм и готовность к холодному браку казались идеальной защитой. Но чем сильнее он пытается держать дистанцию, тем отчаяннее его поступки. Он дарит ей редкие книги, тайком учится танцевать вальс, чтобы не наступить ей на ногу на балу, и каждую ночь стоит под её дверью, проверяя, дышит ли она. Элизабет, заметив странности, начинает собственное расследование. Когда она узнаёт о проклятии, перед ней встаёт выбор: принять безопасную ложь или заставить Алана нарушить молчание, рискуя собственной жизнью. Ведь его любовь уже давно переросла слова — она живёт в каждом взгляде, каждом жесте, каждом бессонном ночном часе. И теперь молчание убивает их обоих быстрее любого проклятия.