Мечты вульгарного духа

В мире, где грань между реальностью и иллюзией давно стерта, существует особое заведение — бар «У порога». Его владелец, уставший от вечности дух по имени Кодзи, принимает заказы не на выпивку, а на самые пошлые и абсурдные фантазии своих клиентов. Каждый вечер сюда приходят неприкаянные души, чьи желания слишком вульгарны для загробного мира и слишком странны для жизни. Кодзи, обладающий даром материализовать любую мечту, превращает бар в театр одного актера, где вместо декораций — чужие подавленные инстинкты. Но однажды к нему заявляется девушка-призрак Юки, чья мечта оказывается настолько примитивной и одновременно сложной, что ставит под угрозу само существование заведения. Она хочет просто поцеловать живого человека, но ее вульгарное желание, подкрепленное вековой тоской, начинает искажать реальность вокруг.

Пытаясь выполнить заказ, Кодзи сталкивается с тем, что его собственные подавленные воспоминания о человеческой жизни начинают просачиваться в чужие фантазии. Каждая новая пошлая мечта клиента становится зеркалом, в котором он видит не чужую грязь, а свою утраченную способность чувствовать. Юки, чья вульгарность на самом деле была лишь маской для страха быть отвергнутой, случайно запускает цепную реакцию: мечты начинают жить своей жизнью, вырываясь из бара в город. Теперь Кодзи приходится не просто развлекать мертвых, а собирать осколки чужих иллюзий, чтобы они не разрушили последнее, что осталось у духов — их право на вульгарную, но искреннюю мечту. В финале выясняется, что самый пошлый и низменный порыв может оказаться единственным мостом между мирами, а истинная пошлость — это не желание тела, а трусость души, боящейся признаться в своей уязвимости.