Дождь, маленькая девочка и моё письмо

Дождь барабанит по крышам старого города, превращая улицы в сеть темных зеркал. В этот вечер, когда небо сливается с землей, я пишу письмо, которое никогда не должно быть отправлено. Чернила расплываются от влажности, слова теряют четкость, но я продолжаю выводить буквы, обращаясь к той, чье имя уже стерто из моей памяти. Внезапный стук в дверь заставляет меня вздрогнуть. На пороге стоит маленькая девочка, промокшая до нитки, сжимающая в руках такой же конверт, как мой. Ее глаза, цвета грозового неба, смотрят с пугающей прямотой. Она не говорит ни слова, просто протягивает мне мокрую бумагу. На конверте — мой собственный почерк, адресованный мне самому, но отправленный десять лет назад. Девочка исчезает в пелене дождя, оставляя меня наедине с прошлым, которое я так старательно пытался похоронить.

Внутри конверта оказывается не письмо, а рисунок — та самая девочка, стоящая под дождем, и я, взрослый, выглядывающий из окна. На обороте дрожащей рукой выведено: «Ты обещал вернуться». Я вспоминаю тот день, когда в последний раз видел ее — свою младшую сестру, оставленную в приюте после аварии, унесшей наших родителей. Я поклялся забрать ее, как только встану на ноги, но жизнь развела нас, а память, защищаясь, стерла самое болезненное. Теперь, спустя годы, дождь принес ее призрак обратно. Я выбегаю на улицу, но город пуст, лишь лужи отражают фонари, искажая реальность. В луже я вижу не свое отражение, а лицо той девочки, ставшей взрослой. Она смотрит на меня с укором и прощением одновременно. Дождь усиливается, смывая границы между прошлым и настоящим, и я понимаю: это письмо — последняя нить, связывающая меня с ней. Я должен найти ее, пока ливень не стер все следы, пока я сам не растворился в этом городе, полном забытых обещаний.