Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

В старшей школе, где учатся наши герои, существует странная и непопулярная традиция — «дежурный на крыше». Эту обязанность выполняет Кайто, тихий и слегка отстранённый парень. Его задача — проводить там каждую большую перемену, формально следя за порядком, хотя на заброшенной школьной крыше давно уже никто не появляется. Его считают чудаком, а саму должность — абсолютно бесполезной. Кайто же ценит это уединение, возможность в тишине понаблюдать за облаками и городом, пока внизу кипит школьная жизнь.

Всё меняется, когда на крышу неожиданно врывается Саяка — самая популярная и жизнерадостная девушка в школе, чья короткая юбка постоянно становится предметом пересудов. Оказывается, она ищет укромное место, чтобы спрятаться от назойливого внимания и просто побыть собой. К удивлению обоих, их случайные встречи превращаются в ежедневный ритуал. Между ними завязываются неспешные, полные недоговоренностей разговоры. Кайто, за внешней апатией которого скрывается тонкое восприятие мира, постепенно начинает видеть в Саяке не просто «икону стиля», а сложную, ранимую девушку, уставшую от необходимости всегда соответствовать ожиданиям. А для Саяки этот тихий парень на бесполезном посту становится тем, с кем можно молчать, не чувствуя неловкости, и делиться тем, что она скрывает ото всех. На забытой всеми крыше, вопреки всем школьным социальным законам, рождается хрупкая и очень искренняя связь, которая меняет их обоих.